Tuo­re esi­kois­kir­jai­li­ja Ai­no Hui­la­ja vas­taa pu­he­li­meen kes­ken polt­to­puu­hom­mien. Elä­mä pa­ket­ti­au­tos­sa vaih­tui tal­ven tul­len hil­jais-eloon säh­köt­tö­mäl­lä erä­maa­käm­päl­lä lap­suu­den ko­ti­ky­lä Kau­ko­sen met­sis­sä. Hiih­to­mat­kan pääs­sä met­sä­au­to­tiel­lä odot­taa Lada Niva, jol­la Hui­la­ja ja puo­li­so Jer­ry Yl­kä­nen käy­vät ih­mis­ten il­moil­la ker­ran vii­kos­sa hoi­ta­mas­sa ruo­ka­os­tok­set ja muut vält­tä­mät­tö­mät asi­at.