Loppukesän harmaa sumu nuolee korkeimpien puiden latvuksia metsätien varrella. Yrjö Suutari raapii hakkuuaukealla maakumpareen pintaa ja yrittää saada tolkkua, mitä perheen metsäpalstalle on joskus muinoin rakennettu. Asia on askarruttanut Suutaria jo vuosia. Kymmenen vuotta sitten hän liputti paikan turvaan, koska aukealla tehtiin hakkuita ja pintamaata aurattiin.